アリス・コルトレーン、アシュラムを選んだピアニスト - 音楽を祈りとして聴く

アシュラムの録音、長らく機密とされてきたものが、まもなく日の目を見る。音楽を、敬虔な空間として、静かに、何も求めずにただそこに在るものとして聴く招待。

より響くために引退した声

音楽家の中には、何気なく、作業の合間に流れるBGMのように聴かれる人もいる。だが、アリス・コルトレーン（1937-2007）の音楽は、立ち止まって聴くことを求める。ピアニスト、ハープ奏者、オルガン奏者として、彼女はまずジャズを演奏した――夫ジョン・コルトレーンと共に、そして1967年の彼の死後は自身の名で。その後、1970年代半ばに彼女は稀な選択をした。ステージを去り、カリフォルニアで1983年に設立したアシュラム「サイ・アナンタム」で献身的な生活に専念したのだ。

そこで彼女はトゥリヤサンジタナンダという名のもと、録音を続けた――しかしレコード業界向けではなく、コミュニティのために。長らく秘密にされていたカセットの一部が2017年に再発され（アルバム『World Spirituality Classics 1: The Ecstatic Music of Alice Coltrane Turiyasangitananda』, Luaka Bop）、新たな作品も発表される予定だ。その音楽はジャズでもなく、インドの献身的な歌でもない。その中間にあるもの――忍耐強く、広がりのある音楽で、ヴルリッツァー・オルガン、コーラス、タンプーラが聴き手を包み込む。

聴くときに感じること

最初は少し戸惑うかもしれない。形式は通常のルールに従わない。繰り返されるリフレインもなければ、期待されるクレッシェンドもない。曲は時には10分、15分に及ぶ。やがて何かが落ち着いてくる。呼吸がゆっくりになり、注意がそこに集中する。これは瞑想的な音楽――アンビエント、ドローン、聖歌――が持つ特徴だ。驚きではなく、反復とゆっくりとした展開によって作用する。

アリス・コルトレーンの特筆すべき点は、そのゆっくりさが決してだらしないものではないことだ。そこには熱意があり、控えめな喜び、内面の動きがある。音楽が誰かに向けられていると感じる――演奏者や聴き手を超えた何かへ。それが彼女の音楽を特別なものにしているのかもしれない。彼女の音楽はコンサートというよりも、祈りの重みを帯びているのだ。

彼女を知るための小さな聴き方の儀式

特別な準備は必要ない。静かな時間を選ぼう――早朝か、食事前の夜。

• 薄暗い部屋、クッションか快適な椅子。
• 可能であればヘッドフォンで、外の音に邪魔されずに音楽に浸ろう。
• 一度に一曲を。最初は『Om Rama』か『Journey in Satchidananda』（1971年のアルバム）がおすすめ。
• 他のことは何もせず。電話も、読書も。ただ聴く。目を閉じても開いていても。
• 初めてなら10分で十分。長く聴きたい気持ちがあれば続けてもいい。

終わったら、立ち上がる前に少しの間を取ろう。体に感じることを簡単にメモしてみよう。呼吸、肩、顎。それだけでいい。

献身的な音楽が提案するもの（何も約束しないが）

注意深く音楽を聴くことの効果に関する科学的な研究は存在する。心拍数の低下、主観的なリラックス感、注意力の向上などだ。だが慎重に考えてほしい。これらはウェルビーイングの効果であって、治療ではない。インドのアシュラム、キリスト教の修道院、日本の儀式から生まれた献身的な音楽は、治療法ではない。それは空間なのだ――自分自身の中で開かれる空間、聴くことを許すことで生まれる空間。

アリス・コルトレーンは自らの言葉でこう語った。「私は『神』のために演奏した」――つまり、自分を超えた何かのために。彼女の信仰を共有しなくても、彼女が提案するような注意深さの質を味わうことはできる。

補足として、代替としてではなく――不安、睡眠、気分に関する問題については、専門家に相談しよう。