El suelo que se mueve - cuando una lombriz de tierra cada treinta centímetros basta para decir lo esencial

Una prueba de pala, unos instantes de atención, y lo invisible del jardín se deja adivinar: un suelo vivo se cuenta, se siente, se escucha.

Un chiffre modesto, un signo precioso

Basta con hundir la azada, dar la vuelta a un terrón y contar. Una lombriz de tierra cada treinta centímetros, dicen los jardineros con experiencia: es el umbral por debajo del cual un suelo comienza a contar que está desbordado de vida. Por encima, la tierra respira, digiere, se afloja sola. Es un número modesto, casi banal - y sin embargo dice mucho sobre lo que el jardín está a punto de convertirse.

La lombriz, discreto obrero del suelo

En Francia, se estima que un hectárea de suelo de pradera bien mantenida puede albergar varias toneladas de lombrices de tierra - cifras que se recuerdan regularmente por parte del INRAE. Son ellas las que excavan las galerías verticales por las cuales el agua baja, las que suben la materia orgánica, las que airean sin que se lo pidan. Allí donde prosperan, la azada se hunde sin esfuerzo; allí donde faltan, la tierra se compacta, el agua fluye, las raíces luchan.

Hay varios tipos de gusanos, todos útiles a su manera. Los anécicos, los grandes rojizos que suben de noche para comer las hojas en la superficie. Los endogeos, más pálidos, que trabajan en profundidad sin salir nunca. Los epigeos, pequeños y rojos, que viven en la hojarasca - son ellos los que se encuentran en los compostadores. Cada uno sostiene un piso del gran edificio subterráneo.

El gesto de la temporada

A finales de julio, la tierra está a menudo seca: las lombrices bajan a buscar la frescura, más difícil de contarlas en esta temporada. Es mejor volver a hacer la prueba en primavera, o después de una lluvia de otoño, cuando suben. Elegir un cuadrado alejado de los pasos, dar la vuelta a una azada de 25 x 25 cm a 20 cm de profundidad, poner el terrón sobre un cartón claro y observar uno o dos minutos. Tres a cinco gusanos en este pequeño volumen, ya es una señal alentadora.

Si la cuenta es magra, algunos gestos simples ayudan a que el suelo vuelva a la vida:

• No dejar la tierra desnuda: un acolchado de cortaduras secas, de hojas muertas o de heno mantiene la humedad y alimenta poco a poco.
• Aligerar el arado: la azada profunda corta las galerías y rompe la vida del suelo; una horca de cultivo suele ser suficiente.
• Compostar en el lugar: un montón discreto al fondo del huerto, o incluso algunas cáscaras enterradas, y las lombrices vienen por sí solas.
• Dejar descansar una esquina: una banda de hierba libre, un pie de seto no cortado, y el suelo se recupera sin que nos ocupemos.

Escuchar lo que no se ve

Hay algo de wabi-sabi en este gesto: contar animales que no se busca ver, medir una riqueza invisible, confiar en lo que ocurre bajo los pies. El jardín no se juzga por sus tomates ni por su césped - se juzga primero por el bullicio paciente que, debajo, sostiene todo lo demás. Una lombriz cada treinta centímetros, y uno puede sentarse un momento, tranquilo: la vida hace su trabajo.