Il terreno che si muove - quando un verme ogni trenta centimetri basta a dire l'essenziale

Un test di vanga, qualche istante di attenzione, e l'invisibile del giardino si lascia intuire: un suolo vivente si conta, si sente, si ascolta.

Un chiffre modesto, un segno prezioso

Basta spingere la vanga, rivoltare una zolla e contare. Un verme di terra ogni trenta centimetri, dicono i giardinieri esperti: è la soglia al di sotto della quale un terreno inizia a raccontare che trabocca di vita. Al di sopra, la terra respira, digerisce, si smuove da sola. È un numero modesto, quasi banale - eppure dice molto su ciò che il giardino sta diventando.

Il lombrico, operaio discreto del suolo

In Francia, si stima che un ettaro di terreno di prato ben curato può ospitare diverse tonnellate di vermi di terra - numeri regolarmente ricordati dall'INRAE. Sono loro che scavano le gallerie verticali attraverso le quali l'acqua scende, che riportano in superficie la materia organica, che aerano senza che glielo si chieda. Dove prosperano, la vanga si infila senza sforzo; dove mancano, la terra si compatta, l'acqua scorre, le radici faticano.

Ci sono diversi tipi di vermi, tutti utili a modo loro. Gli anecici, i grandi rossastri che risalgono di notte per mangiare le foglie in superficie. Gli endogei, più pallidi, che lavorano in profondità senza mai uscire. Gli epigei, piccoli e rossi, che vivono nella lettiera - sono loro che si trovano nei compostatori. Ognuno occupa un piano del grande edificio sotterraneo.

Il gesto della stagione

A fine luglio, la terra è spesso secca: i vermi scendono a cercare la freschezza, è più difficile contarli in questa stagione. Meglio rifare il test in primavera, o dopo una pioggia d'autunno, quando risalgono. Scegliere un quadrato lontano dai passaggi, rivoltare una zappata di 25 x 25 cm per 20 cm di profondità, posare la zolla su un cartone chiaro e osservare per un minuto o due. Tre a cinque vermi in questo piccolo volume è già un segno incoraggiante.

Se il conteggio è scarso, alcuni gesti semplici aiutano il terreno a riprendersi:

• Non lasciare la terra nuda: un pacciame di erba tagliata secca, di foglie morte o di fieno mantiene l'umidità e nutre poco a poco.
• Alleggerire l'aratura: la vanga profonda taglia le gallerie e rompe la vita del terreno; una greppia spesso basta.
• Compostare sul posto: un mucchio discreto in fondo all'orto, o anche qualche scarto di verdura interrato, e i vermi arrivano da soli.
• Lasciare riposare un angolo: una striscia di erba libera, un piede di siepe non potato, e il terreno si rifà senza che ci si occupi.

Ascoltare ciò che non si vede

C'è qualcosa di wabi-sabi in questo gesto: contare animali che non si cerca di vedere, misurare una ricchezza invisibile, fidarsi di ciò che accade sotto i piedi. L'orto non si giudica dalle sue pomodori né dal suo prato - si giudica prima di tutto dal brulichio paziente che, sotto, tiene tutto il resto. Un verme ogni trenta centimetri, e si può sedersi un momento, tranquilli: la vita fa il suo lavoro.