L'arte della tensione immobile

Un pied che scivola di un pollice, una sillaba allungata per diversi secondi, una maschera che ruota di mezzo grado verso la luce: il nô (能, nō) è un teatro del quasi-nulla dove tutto è vibrazione trattenuta. Viaggio in un'arte scenica vecchia di più di sei secoli.

Aux origines : du sacré populaire au théâtre de cour

Il nô (能, nō, « talento, capacità ») è nato nel XIV secolo sulle scene rustiche del Giappone medievale, dall'incontro tra il sarugaku - un'arte popolare che mescolava mimo, acrobazia e pantomima comica - e il dengaku, le danze shintō delle cerimonie agricole. È stato un padre e un figlio, Kan'ami (1333-1384) e Zeami (1363-1443), a trasformarlo in un teatro codificato, esigente, e a farlo entrare sotto la protezione dello shōgun Ashikaga Yoshimitsu. Zeami, in particolare, ne ha fissato la teoria in diversi trattati, tra cui il celebre Fūshikaden (« Trasmissione del fiore attraverso gli stili »), testo fondatore che parla ancora di estetica e di trasmissione con una precisione sorprendente.

Ce que l'œil ne voit pas d'abord

Per chi scopre il nô senza preparazione, il primo shock è quello della lentezza. Gli attori sembrano a malapena muoversi. I silenzi sono lunghi. La musica - due o tre tamburi (taiko, ōtsuzumi, kotsuzumi) e un flauto (nōkan) - scandisce battiti spaziati, a volte violenti, quasi disarticolati. La voce è modulata, cantata più che parlata, in una lingua antica che anche i giapponesi di oggi hanno bisogno di seguire con un libretto.

È un'estetica della sottrazione. Nessun decor, o quasi: un pino dipinto sul fondo del palcoscenico, un ponte coperto (hashigakari) che porta dai camerini al palcoscenico. Nessun accessorio superfluo. Anche i gesti sono ridotti al loro simbolo: un semplice movimento del polso evoca le lacrime, un passo scivolato esprime il camminare di un fantasma.

L'acteur masqué et le concept de yūgen

L'attore principale, lo shite, porta spesso una maschera di legno dipinto (nōmen). Queste maschere, scolpite da maestri, non sorridono né piangono: sono fissate in una neutralità sottile, ed è l'angolo della testa, la luce che le sfiora, a farle cambiare espressione sotto i nostri occhi. Mezzo grado di inclinazione basta a far passare un volto dalla serenità al dolore.

È qui che si gioca il concetto centrale del nô: il 幽玄 (yūgen), che si traduce maldestramente con « profondità misteriosa », « bellezza velata » o « grazia sottile ». Zeami parlava di una bellezza che « non si mostra », come un paesaggio sotto la nebbia, come la luna dietro una nuvola. Il nô non racconta una storia: ne fa apparire l'ombra.

Ce qu'on y voit

Le pièces (bangumi) mettono spesso in scena spiriti - morti che tornano, un guerriero ossessionato da una battaglia persa, una donna tradita trasformata in demone. Il viaggiatore (waki) incontra il personaggio sulla strada, lo ascolta raccontare la sua storia, e lo spirito finisce per danzare il racconto della sua stessa sofferenza prima di scomparire. È un teatro della memoria e dell'apaisement dei fantasmi.

Comment l'aborder aujourd'hui

Il nô può sembrare impenetrabile a prima vista. Alcuni consigli per avvicinarsi:

• Scegliere una pièce corta per iniziare, come Hagoromo (« La Roba di piume »), una delle più liriche e accessibili.
• Leggere il riassunto prima della rappresentazione: non si va al nô per l'intrigo, ci si va per il tremore di un'immagine.
• Accettare la noia apparente: ciò che il nô chiede è un abbassamento del proprio ritmo interiore. Dopo venti minuti, qualcosa cambia.

Oggi, cinque scuole principali (Kanze, Hōshō, Konparu, Kongō, Kita) mantengono la tradizione in Giappone. In Francia, il Théâtre du Soleil, il Théâtre national de Chaillot o la Maison de la culture du Japon a Parigi programmano occasionalmente compagnie in tournée. Da vedere almeno una volta, se non altro per provare, fisicamente, cosa significhi davvero « rallentare ».